В глухом уголке Пеновского района, что за 300 километров от Кимр, установлен памятник расстрелянным и сожженным жителям деревень Ксты, Гришино и Ионова хутора. Зимой 1942 года отступающие фашисты из дивизии «Мертвая голова» уничтожили здесь 78 мирных людей – женщин, детей, стариков. Эсэсовцев было всего четверо, а до освобождения пеновской земли оставались считанные дни.
В то далекое утро – 9 января 1942 года – немецкие солдаты приказали всем жителям собраться в одной избе. Женщины должны были принести даже грудных младенцев. Война в то время еще не успела перерасти в одну из страшнейших трагедий человечества, фашисты, победоносно пройдя всю Европу, порой снисходительно относились к мирным русским людям. Поэтому никто из обреченных на смерть селян не чувствовал близкой погибели. Один эсэсовец стоял у избы, другой – на окраине деревни, еще двое по очереди курили и по одному водили людей в сарай.
Семью за семьей расстреляли всю деревню. Четверо палачей посыпали убитых каким-то порошком, а затем облили стены сарая керосином. Деревня с трупами сгорела до тла. Чудом спаслась только одна женщина. Раненая, обгоревшая, она смогла выползти из пожарища и босиком по снегу дойти до ближайшего леса, а потом укрыться в соседней деревне.
Факт бессмысленного и жестокого уничтожения мирного населения был зафиксирован в акте Чрезвычайной государственной комиссии о зверствах фашистов на территории Калининской области. В память о трагедии 5 мая 1985 года на месте массового убийства открыт мемориальный комплекс «Ксты». Его создали знаменитые советские архитекторы – лауреаты Государственной премии Игорь Покровский и Исаак Бродский. Памятник символизирует остов горящей избы, перед обугленными бревнами – фигура умирающей женщины с ребенком. Она откинулась назад, поднятой рукой то ли защищаясь от падающих горящих балок, то ли грозя убийцам высшей карой.
Мемориальный комплекс расположен на братской могиле, где покоятся останки сожженных людей. На мраморной плите – слова: «Помните люди! Здесь, на этой многострадальной земле, 9 января 1942 года фашистские захватчики, отступая под натиском доблестных советских воинов, в бессильной злобе полностью уничтожили деревню Ксты, расстреляли и сожгли всех жителей – стариков, женщин, детей».
За традиционной, но, несомненно, искренней пафосностью надгробных строк стоит немой вопрос, на который нельзя дать вразумительного ответа. По крайней мере, за все 100 тысяч лет своего разумного существования человечество так и не определилось: «Почему один жестокий хищник может уничтожить десятки мирных существ?» Ведь группа людей, пусть даже более слабых и невооруженных, способна одолеть самого страшного, но одинокого врага. «Почему, о Боже, ты это допускаешь?»
Тихое спокойствие и величественность верхневолжской природы. Бескрайние берега и гладь озера Пено не позволяют разуму осознать масштаб трагедии.
Чувства смешиваются. Невозможно представить, как они – наши простые скромные деревенские люди, на родной земле, с недоверием и робкой надеждой слушали выстрелы, которые методично, как на бойне, уносили жизни их знакомых и близких, а затем безропотно шли на убой сами… Замерший лес, отражающие небо болотца, ослепительное зеркало озера, встретившие нас – циничных порой газетчиков, не давали разуму сложить в единое целое то, о чем журналистам поведали провожатые.
Не могу сказать за других, но у меня во время поминальных речей, возложения цветов, смены почетного караула было время подумать. Самым важным откровением стала четкая мысль: любые амбиции политиков и военных оплачиваются кровью мирных людей. Всегда. Они – дети, женщины, подростки и даже сильные и здоровые мужчины, но по характеру не бойцы — не могут сопротивляться хищникам. С этим ничего не поделать… Поэтому нельзя больше допускать войны. Поэтому нужно помнить о зверствах и ужасах, нужно заставлять молодое поколение знать историю, чтобы на генетическом уровне сопротивляться насилию. Русский солдат – это всегда защитник Отчизны. Но слишком дорогой ценой оплачена для нас была та Великая Победа.
Я не знаю, в чьей светлой голове в Правительстве Тверской области возникла идея окружить молодыми деревцами мемориальный комплекс «Ксты», но это было очень правильное решение. Плакучие ивы вносят светлую трагичность в дикое великолепие природы, для которой очередная война – всего лишь эпизод в бесконечности. Но журналисты из всех городов и районов Тверской области привезли и оставили на политой кровью невинно убиенных пеновской земле крупицы своей землицы как символ единения и вечной памяти о погибших.
Дмитрий Ступин, фото Натальи Лебедевой, «Бежецкая жизнь»